Прочитал следующую историю. Немогу не написать ее.
" Вспомнил отцовскую фронтовую историю. Как жаль что помню их так мало!

Донские степи,душное лето 42-го. Силы степного и Воронежского фронтов откатываются к Сталинграду. Сплошное отступление. Отец-командир саперного взвода,вместе со своей часть идет в хвосте войск. Минируют отход. Мимо проходят отставшие, обессиленные. Того мужичка,как рассказывал,он тогда запомнил.
Сидит у заваленки загнанный дядька,курит. Взгляд-под ноги.Пилотки нет,ремня-тоже.Рядом "Максим".Второго номера-тоже нет.Покурил,встал,подцепил пулемет,покатил дальше.Вещмешок на белой спине,до земли клонит.Отец говорил,что еще тогда подумал,что не дойти солдатику. Возраст уже-далеко за 40.Сломался,говорит,человек.Сразу видно...
Отступили и саперы.Отойти не успели,слышат-бой в станице.Части арьергарда встали.Приказ-назад.Немцы станицу сдают без боя.Входят. На центральной площади лежит пехотный батальон.Как шли фрицы строем,так и полегли-в ряд.Человек полтораста.Что-то небывалое. Тогда,в 42-м, еще не было оружия массового поражения.Многие из фрицев подают еще признаки жизни.Тут же добили...Вычислили ситуацию по сектору обстрела.Нашли через пару минут.Лежит тот самый-сломавшийся.Немцы его штыками в форшмак порубили."Максимка" ствол в небо задрал,парит. Лента-пустая. Всего-то один короб у мужика был. А больше и не понадобилось-не успел бы.
Победители шли себе как на параде-маршевой колонной по пять или по шесть. Дозор протарахтел на мотоциклетке-станица свободна, типа русские драпают.Но не все...
Один устал бежать.Решил Мужик постоять до последней за Русь,за Матушку...
Лег в палисадничке меж сирени,приложился в рамку прицела на дорогу, повел стволом направо-налево.Хорошо...Теперь ждать.
Да и ждал,наверно не долго.Идут красавцы. Ну он и дал-с тридцати то метров! Налево-направо, по строю. Пулеметная пуля в упор человек пять прошьет.Потом опять взад-вперед,по тем кто с колена,да залег озираючись.Потом по земле, по родимой,чтобы не ложились на нее без спросу.Вот так и водил из стороны в сторону, пока все 270 патрончиков в них не выплюхал.
Не знаю,это какое-то озарение,наверно, но я просто видел тогда,как он умер. Как в кино. Более того,наверняка знал,что тот Мужик тогда чувствовал и ощущал.Он потом,отстрелявшись,не вскочил и не побежал...Он перевернулся на спину и смотрел в небо.И когда убивали его не заметил.И боли не чувствовал.Он ушел в ослепительную высь над степью...Душа ушла,а тело осталось.И как там фрицы над ним глумились,он и не знает.
Мужик свое отстоял.На посошек...Не знаю как по канонам, по мне это-Святость..."

Действительно картина перед глазами встает... Мне кажется здесь на форуме народ в том же строю что и Солдат,только вслух не говорит.

Ты правильно сделал, Сергуня, что написал её! Как жаль, что мы помним таких вот историй, всё меньше.
Мой отец воевал 4 года, но никогда не любил рассказывать о войне. И только в День Победы, когда собравшись за праздничным столом пили за Победу, он рассказывал о днях войны с повлажневшими глазами, вспоминая своих товарищей - вот таких вот смертельно уставших, загнанных войной, отрешенных от реального мира, уже с притупленным чувством страха и боязни за свою жизнь... И многие из них были готовы на поступок, потому что была нечеловеческая усталость, но была и вера.
Их поколение вынесло столько, что не дай нам Боже!!!
Низкий поклон выстрадавшим войну и вечная память солдатам, ушедшим в ослепительную ввысь...
Спасибо!

Два раза перечитал! Слов нет, один поклон!

Я никогда не выкладывал эту историю. Да и рассказывал мало кому...
Мой дед прошёл фронтовым шофёром всю войну с 1941 по 1945. Закончил её в Будапеште. Пока он воевал, моя бабушка заняла его место и гоняла грузы по Чуйскому тракту (сибиряки знают, что это такое). Дома оставалось двое детей...
Эту историю он рассказал мне как-то, больше 30 -ти лет назад. Подробностей не помню - был слишком мал. Но помню главное.
Время и место событий - ВОЙНА.
Утро. Дед привёз снаряды на передовую. Полный кузов снарядов. Не успели приступить к разгрузке, как в воздухе появился "Мессер" - одиночный охотник (как потом оказалось, этот его налёт был уже не первым). Весь расписной, как в кино. Делает заход и длинными очередями лупит по позиции. Пехота в рассыпную, и залегла. Дед тоже залёг. К тому времени он уже имел боевой опыт, но...Посмотрев вокруг он понял, что если сейчас этот "охотник" попадёт в его машину - всё живое в радиусе 50 метров просто исчезнет. Рядом, в окопе, залёг пулемётчик-новобранец. Его "Дегтярь" остался на бруствере. Решение пришло само собой. Дед схватил пулемёт и дождавшись ( какое надо было иметь самообладание) когда "Мессер" выходил из очередного захода, всадтл ему в брюхо всё что было в диске. Самолёт задымил и пошёл в ближнюю рощицу. Все кто был поблизости с криками рванули туда-же.
Прибежали и видят: самолёт пылает, а возле него стоят наши разведчики. Оказалось они возвращались с той стороны и первыми успели к упавшему самолёту. По их словам, немец (здоровенный, рыжий, весь в крестах) попытался выбраться из самолёта, но... Они отправили его обратно. Вот так.
Деду дали "Отечественную войну" 2-й степени. У него были медали: "За отвагу" и др ю (могу ошибаться, давно это было), но про них он не любил рассказывать. А про орден, нехотя, но рассказал. Видно очень я его тогда "достал"

http://www.spcenter.ru/spb/file/golishkina.htm

Снайпер морской пехоты Голышкина Мария Александровна

Есть женщины в русских селеньях.....

Вот тут есть отдельная тема про Голышкину Марию Александровну

Маша ! Извини - накосячил с повтором - трудно за всем уследить на форуме , хотя и стараюсь -
НО - ТАКИЕ ДОСТОЙНЫЕ И ПРОСТЫЕ ЛЮДИ - НЕ ГРЕХ И ПОВТОРИТЬ !!!

Кто о них помнит ? Кроме нас...

Еще одна статья: Из воспоминаний И.И. Федюнинского.
Вторая ударная армия под командованием генерала Федюнинского стремительно продвигалась по балтийскому побережью, сметая на пути остатки фашистского вермахта.1 мая 1945 взят Штральзунд, 3 мая - остров Рюген. На этом боевые действия для войск 2-й ударной армии, по существу закончились. Настроение - от сознания скорой победы, ожидания возвращения домой, встречи с родными и близкими - было приподнятым. Командование понимало, что солдаты и офицеры устали. Рокоссовский распорядился создать дома отдыха для военнослужащих. К обеду несколько подходящих домов было уже отобрано - задача выполнена. И вдруг внимание привлек красивый коттедж, расположенный в глубине большого сада.
-Заглянем сюда,- предложил кто-то из спутников.
У входа стоял пожилой человек с аккуратно подстриженными седыми усиками. При виде нас он снял шляпу, с достоинством поклонился.
-Шпрехен зи русиш?- спросил я.
-Я, ваше превосходительство, хорошо знаю русский язык.
-Кто вы такой?
-Из прибалтийских немцев. До революции в Петрограде у меня была табачная фабрика. Эмигрировал сюда в 1918 году.
-Вы один живете в особняке?
-Нет, со мной живут 30 дам.
Все невольно переглянулись.
-Здесь живут престарелые русские эмигрантки.Если желаете убедиться,прошу!-поспешил разъяснить фабрикант.
В просторном вестибюле особняка в креслах сидели женщины,из которых самой молодой никак не меньше 60-ти. Они поднялись навстречу и по одной начали представляться:
-Графиня такая-то...
-Баронесса такая-то...
Странно было слышать эти пышные,известные только по книгам титулы.Их было всего шестеро.И на вопрос "Где же другие?" одна из них,баронесса Эссен,распахнула шторы и пригласила всех к окну.На зеленой лужайке в разных направлениях двигались,держась за натянутые бечевки,худенькие фигуры в одинаковых платьях и белых фартучках.
-Господа офицеры могут видеть-мы на собственные средства содержим пансионат для ослепших девочек-жертв британских бомбардировок.Им от 5 до 19 лет,все они сироты"
Рюгену в годы войны досталось по полной программе.Гитлеровцы разместили на острове десятки химических и биологических лабороторий, на нескольких полегонах производились испытания нового оружия.
Изувеченные войной дети-кого это могло оставить равнодушным? Федюнинский вспомнил ослепших от голода бомбардировок и артобстрелов детей Ленинграда,где пробыл 3 блокадных года.Немецкие дети ничем не отличались от них и ни в чем были не виноваты.Генерал принял решение защитить их от возможных инцидентов..
Их было 32 человека-войсковых разведчиков,спаяных боями в единую семью.На их счету были многодневные рейды по вражеским тылам, угнанные немецкие танки и множество "языков".За всем этим стояла групповая игра в прятки со смертью.Жизнь в разведке выработала у них не только ловкость,отвагу и умение виртуозно и профессионально убивать или похищать врагов.Главное ,что отличало и отличает разведчика,-высокая нравственность и надежность.
Итак,32 войсковых разведчика разместились в женском пансионате.Они думали,что война для них закончилась…
Никто не знает,о чем могли говорить в эти дни старушки эмигрантки сбывалыми русскими солдатами.Наверняка о Питере-городе их юности и городе,который эти солдаты отстояли.Никто не знает как складывались отношения разведчиков со слепыми девочками.Но в документах 2 Уд.А. сохранилось требование от 6 мая 1945,подписанное капитаном Калмыковым, на выдачу со склада 43 наименований товаров и продуктов:простыни,наволочки,котел для приготовления пищи,крупы,консервы,мука,женская обувь малых размеров-60 пар и 10кг шоколада.Черезвсю накладную-виза:»Изыскать и выдать! Командир 108 стрелкового корпуса генерал-лейтенант В.Поленов».
В нескольких десятках морских миль от Рюгена на датском острове Борнхольм находились около 20000 немецких солдат. Их командование решило сдаться в плен англичанам,которые к тому времени заняли Данию.Тральщики, катера небольшими караванами по 2-3 судна в ночное и вечернее время перевозили солдат к пункту приема военнопленных на острове Зеландия. Курс этих караванов пролегал всего в нескольких милях от северной оконечности Рюгена, где стоял пансионат.
Ближе к вечеру 8 мая у ворот пансионата заториозил «виллис». О том что случилось дальше, зафиксировано в политдонесении начальника политотдела 2-й Ударной:
«Как установлено, 08.05.45 около 17 часов майор Гаврилец, находясь в нетрезвом состоянии, прибыл в расположение отдельной разведроты 108 ск с целью взаимодействия между подразделениями. Однако в результате действий с его стороны, позорящих звание советского офицера, выразившихся в домогательства к больным и нанесении побоев старшине разведроты ст.сержанту Гуляеву (кавалеру орденов Славы 3-х ст), он был задержан капитаном Калмыковым.После отрезвления майор Гаврилец был отпущен. Прибыв в расположение своей части и руководствуясь преступными соображениями, майор Гаврилец собрал весь личный состав танковой роты и поставил боевую задачу-уничтожить якобы обнаруженное им подразделение «власовцев» с членами их семей, переодетое в форму солдат КА. В 23.15 танковый батальон майора Гаврильца,выдвинувшись в район расположения Орр 108 ск, открыл беспорядочный пулеметно-артиллерийский огонь по зданию пансионата с дистанции 1200-1500 м. Командир Орр Калмыков, пользуясь низкой эффективностью огня,темным временем суток и рельефом местности, эвакуировал больных и персонал пансионата и разместил их в естественных прибрежных укрытиях в 500-600 метрах от места боестолкновения.»
Когда на территории пансионата разорвались первые снаряды, разведчики не сразу поняли в чем дело. Ясно было одно-они подверглись нападению немцев..Но откуда взялись немецкие войска на острове, какими силами распологали?
Спустя несколько минут разведчики различили на броне атакующих танков красные звезды и с облегчением вздохнули-наши. Они пытались вступить в переговоры с танкистами, но расчет майора был безошибочным: с «власовцами» никто переговаритваться не хотел. Танкисты били из орудий и пулеметов прямой наводкой. Ответный огонь был открыт после того, как в упор был расстрелян капитан Калмыков, державший в руке белое полотенце.
Но что могли противопоставить разведчики танкам? Автомат, нож или противопехотную гранату… Силы их таяли с каждой секундой, но все же 2 танка поджечь удалось..
Они еще могли уйти. Уж чего-чего, а умение незаметно ускользнуть из под носа противника им было не занимать…Нет, для разведчиков ситуация не была безвыходной. Ситуация была безвыходной для слепых девчушек и старух.
Разведчики сделали свой выбор. К этому времени их оставалось не более 15. Ох как не просто им было принять это решение 8 мая 1945 года. Но они не смогли оставить на верную смерть старух и девчонок. 15 бойцов приняли бой с 10 танками- лучшими танками Второй мировой войны – с легендарными тридцатьчетверками.
Тем временем мимо Рюгена проходил очередной караван судов, перевозивший с Борнхольма в британский плен очередную партию немецких солдат. Не нужно обладать большим воображением, чтобы представить себе состояние этих людей: отечество разгромлено, судьба родных неизвестна, а их самих через несколько часов ожидал позор плена. И вдруг через кромешную мглу ночного Балтийского моря они слышат, что в нескольких километрах от них, на Рюгене, идет бой. Что они должны были подумать? Конечно же, что там в бою с «Иванами» гибнут их товарищи и чего бы им не стоило нужно их спасти или самим с честью погибнуть…
Суда подошли ближе к берегу, и немцы увидели горящий русский танк. Солдаты в полной боевой выкладке стали высаживаться на берег Рюгена, готовясь к своему последнему бою..
Богу было угодно, чтобы они высадились в нескольких десятках метрах от сбившихся в кучу, охваченных ужасом слепых детей. Старушки быстро разъяснили, что происходит. И немецкие солдаты бросились на помощь девятерым оставшимся в живых советским разведчикам.
Через несколько минут все закончилось- фаустпатроны в опытных руках не оставили никаких шансов даже лучшим в мире танкам.

ЭПИЛОГ

Еще не до конца осознавая значение случившегося,потрясенные смотрели немецкие солдаты на советских разведчиков. Еще час назад им казалось, что единственный сохранившийся общий знаменатель- это ненависть. Но русские солдаты, засмлонившие собой беззащитных немецких детей, вновь открыли общий для всех людей горизонт с полузабытыми ориентирами человечности,любви и великодушия.
Но сами герои оказались в безвыходном положении. Никто из них не сомневался, какая участь ожидает разведчиков в ближайшие часы. Ведь, действуя совместно с подразделением вермахта, они уничтожили танковый батальон Красной Армии, который на весах Фемиды военного образца перевешивал любые нравственные аргументы.
В этот момент, похоже, вмешалось Провидение, принявшее облик моряка, гражданского капитана датского судна Торвальдсона, перевозившего немцев с Борнхольма. Он вспомнил, что по субботам из шведского порта Мальме уходит в Лиссабон пароход под нейтральным шведским флагом. По дороге он заходит в испанский порт Ла-Корунья. Досмотру или сопровождению в пути следования корабль не подвергается. Капитан берется посадить разведчиков на этот пароход, но идти надо под советским флагом, иначе могут остановить английские патрульные катера.
Разведчики согласились. Выбора у них не было. Все получилось как было спланировано. Только одно обстоятельство дополнило план Торвальдсона- на борт вместе с разведчиками пересели старухи, слепые девочки и немецкие солдаты.Скоро пароход скрылся за горизонтом…
Высадились ли эти люди в испанской Галисии или доплыли до Лиссабона, где обосновались потом, - знает только Бог……
ВОТ ТАКАЯ ИСТОРИЯ…..

Очень интересная история. Невероятная, удивительная... Так похожа на легенду...

Так сколько танков привел с собой майор? Построил роту, а по дороге она разрослась до батальона? Наверное почкованием. И потом, 10 машин - это все-таки рота.
Пулеметный огонь с дистанци более километра это круто. На Т-34 стояли ДТ калибра 7,62 мм. Это даже не ИСы-2, где хотя бы ДШК зенитный на башне был.
Спустя несколько минут после открытия огня на расстоянии км ночью разведчиким увидели красные звезды на башнях. Вообще-то на то они и разведчики (к тому же угонявшие танки) чтобы различать танки ночью по звуку выстрела танкового орудия.
Советские тупоголовые танкисты просто умиляют. Я не ставлю вопрос как можно ночью просто снять куда-то танковый батальон или роту. Спишем на вот-вот Победу, нерабериху и т.д. Но ночью атаковать без поддержки пехоты противника на местности, позволяющецй скрытное передвижение? Ладно майор был с бодуна, а остальным, что, после Победы жить перехотелось? Сколько времени понадобилось чтобы отвезти старых женщин и слепых детей на расстояние в 500-600 м? Что делали все это время доблестные танкисты? На хрена от них нужно было отстреливаться? Не реагируют на переговоры, ну и шут с ними, пусть сбе упражняются по пансиону, жизнь дороже. Почему никто не пошел к своим? Не верю, чтоы в разведроте не было, ладно рации, велосипеда или мотоцикла.
Однако и зоркие этой ночью все были (кроме танкистов, есс-но)!!! Немцы увидели горящий танк, и сразу узнали, что он русский. А танкисты тем временем немцев, высаживающихся на берег, не увидели. Ну или терпеливо ждали - когда же они высадятся. Это с парохода. Там что, причал был? А глубина у берега? Или это случайно десантный кораблик был?
В конце концов, почему нельзя было придумать трогательную историю о том, что разведчи4ки вступили в бой не вместе с немцами против танкистов, а с танкистами против немцев?
Но больше всего меня мучает вопрос -0 почему кровавая "гэбня" в лице начальника политотдела 2-й Ударной стала разбираться в этой истории? И кто ее этому политотделу поведал? Майор? Больше некому, постояльцы-то пансиона вместе с выжившими разведчиками ушли на пароходе.
P.S. И откуда у датчанина советский флаг?

Нестыковка какая-то. В интернете есть мемуары И.И. Федюнинского, Федюнинский И.И. Поднятые по тревоге. - М.: Воениздат, 1961 . Если есть желание, пролистайте почти до самого конца, стр. 245. Эпизод со старушками-графинями-баронессами там есть, но не более. Нет в его мемуарах этого фантастического боя между нашими танкистами и разведчиками. Соответственно вопрос к пользователю Сергуня, где взяли информацию?

Я, за что купил, за то и продал. История мало правдоподобная, но кто его знает, ни я ни ты на этой войне небыли. Тем более эта история пересказывалась неоднократно, кто-то добавлял свое, кто-то изменял. Но главное сама суть: так мог поступить только русский солдат, ни немецкий, ни тем более американский. Вот что главное!

Взял информацию из газеты, я наводил дома порядок и хотел выкинуть старый хлам, но перед тем как что-то выбросить есть привычка ознакомиться с содержимым, газета наша городская. Да, тут еще имеются ссылки на выдержки из политдонесений начальника политотдела 2 Уд.А от 08.05.45 №00176. Интересно было-бы почитать. Статья написана на двух листах, Вы правы, воспаминания заканчиваются эпизодом со старушками. Остальное выдержки из политдонесения и текст.

Вот до сих пор я не пойму, почему ОНИ так неохотно рассказывали о войне...? Я понимаю - грязь, смерть, лишения, потери близких друзей... Но ведь даже по прошествии времени уклонялись от рассказов...
Не пойму - почему?...!!!
У отца был орден и медали. Просил - расскажи за ЧТО?
.......
Сам находил в его красноармейской книжке за ЧТО, но чтобы что-то узнать лично он него - проблема!
Батя вроде не из застенчевых, но....
Нам , наверное, не понять этого...

А вот тут подпишусь под каждым словом .
Пара ссылок на еще некоторые интересные статьи о Людях.
Возможно, первая покажется не совсем в тему, но более подходящей темы, к сожалению, пока нет а поступок человек совершил нешуточныйОн пришел купить самолет. Вообще история с Головатым многограна. Тут тебе и картинка "нещадного" угнетения тоталитаризмом русского крестьянина, загнанного к колхоз. И "отсутствие" рынка, и, разумется, истинное отношение к своей стране и его руководству.
Сейчас такое не понять. То ли дело Абрамович. Вот кто по уму деньгами распорядился.
Кстати, первым самолетом И.Кожедуба был купленный за деньги тружеников тыла Ла-5 с бортовым №75 эскадрильи "Валерий Чкалов". Следующая машина трижды Героя имела надпись "От колхозника В.В. Конева".
Известны приобретения эскадрильи Як-9 артистами Малого театра. Все машины имели надпись "Малый театр - фронту". Стоит призадуматься и о том, когда мы имели настоящую церковь - сейчас на "Мерседесах", или тогда, когда громить врага ушла танковая колонна "Дмитрий Донской", построенная на деньги РПЦ.
Следующую ссылку даю под впечатлением темы о "Варяге". Там задавался вопрос, кто смог бы как Руднев после тяжелого ранения продолжить службу. О моряках не скажу. не знаю. Но историю о Маресьеве знают все, аналогично без ног летал еще один летчик, кажись на Севере, жаль я сцылу потерял. Был безногий пилот и у англичан. У немцев без стп летал на "Штуке" Рудель. Знатный "ганс", в октябре 1941-го положил бомбу в линкор "Марат", превратив его, благодаря малой глубине, в севшую на дно батарею.
Но вот о таком, пожалуй, слышали немногие Безрукий командир

Про генерала Петрова В. С. видел передачу по телевизору ещё при СССР, передача про занятия физической культурой. Показали как он по
утрам бегает по берегу реки ( это без рук то ). Человек с большой силой воли и огромной жаждой к жизни !